একটি জানালা দৃশ্য নিয়ে।
কলমে মুন্নি আক্তার।

প্রতিদিন অবহেলায় চলে যাও একা।
জানালাঘেরা প্রতিটি বিকেল হয় নিষ্ফল!
সারাদিন ভর শুকনো কাপড়গুলো খুলে নাও
ধাতব তার থেকে, সযতনে।

এই একটিমাত্র দৃশ্য …
বছরের পর বছর ঘুরে, আমার জানালায় ধরা দেয়।
প্রতিটি বিকেল কাপড় কুড়োনো
প্রতিটি সন্ধ্যায় মনে ভর করে একরাশ হাহাকার!
তুমি জানলে না নারী,
কোনো কথা উচ্চারণ না করেও কত কথা ছড়িয়ে দিচ্ছি
তোমার ছাদে, পড়ে নাও।

শুকনো কাপড়ের ভাঁজে তুমি খুঁজো দ্যাখো তাদের।
তোমার নিত্যদিনের অবহেলা
আমার ভেতর থেকে বের করে নিয়েছে বিদ্রোহ সব
রেখে গ্যাছো প্রেম আর হাহাকার!
বিকেলের সোনারোদ আলো খেলাতেই আঁধার।

তুমি জানলে না নারী
প্রতিদিন বোকা চেয়ে চোখে কতটুকু গভীরতা
কতটুকু অতলে তলিয়ে যাবার আহবান
অতলযাত্রী নারী তুমি হবে না কোনোদিন!